bisey | Байка №19, или "Здесь водятся драконы!"

Отец собирает заявки на продажу сена этого урожая (формально не имеет права, ибо не директор нашего ООО, реально - ни деньги, ни сено не передаются, так что пускай - а нормальные договора будут составлены и подписаны позднее). Площади под травами у нас значительные, косилка и пресс-подборщик есть, а в соседнем селе фирма, арендующая земельные паи у жителей, компенсирует затраты (фактически деньги-то придут потом от неё) - так что желающих много. Однако по условиям аренды есть некие нормы на голову крупного рогатого скота, и потому в заявках с паспортными данными пишется и количество коров.
За отсутствием меня (страдающего в городе фигнёй и пытающегося заработать лишнюю копейку) список печатает мама. Я приехал и наблюдаю за этой картиной со стороны (форма типовая, юридическая помощь не нужна, а по клавишам она стучит как бы не лучше меня):
- Та-а-ак, Иванов Семён Петрович, одна голова... Петров Сидор Карпович, две головы... Сидорова Таисия Романовна, четыре головы...
Я, не выдержав:
- Слушай, это что такое? Ёшкина кочерыжка, там что, целое село Змеев Горынычей?