(no subject)

А напишу-ка осенний пост ни о чём…

На прошедших выходных впервые за месяц ездил в деревню к родителям, о чём не пожалел. Во-первых, удалось-таки повидаться с ними по-человечески, а не галопом пару часов в воскресенье, как это обычно бывает. Как всегда, куча новостей о смутно знакомых людях (всё-таки я уже десять лет живу по городам, и даже многих соседей в лицо не вспомню), о работе, о жизни вообще. Как всегда, убедился, что лёгкая ненормальность, своеобразное чувство юмора и ярко выраженная язвительность – это у меня наследственное, от мамы.
Во-вторых, целый день занимался своим любимым делом – грёб и жёг листву в саду. Попутно под раздачу попали и палые груши, завалявшиеся в малиннике – ну да туда им и дорога :) Прокоптился, как грешник в аду (листва после недавних дождей всё-таки ещё сыровата), замёрз, простудился – но это того стоило!
Ну и в-третьих – посмотрел наконец, что за приплод появился у Цыганки, нашей «стационарной» собаки (она молодая и дурная, поэтому, в отличие от старика Цыгана, «мобильного пса», мы её никогда не спускаем). Как оказалось – два смешных пушистых чёрных комочка, больше похожих на медвежат, чем на щенков. Ходят, переваливаются, трескают мелко нарезанное мясо и уже пытаются лаять. В прошлый мой приезд они были ещё слепые, и их толком было не разглядеть – зато сейчас эта парочка важно бродит в окрестностях будки, вводя в состояние сильного душевного расстройства всё кошиное семейство, сиречь Машку с дочерьми-подростками Ночкой и Дашкой. Кошки демонстративно пытаются не замечать собачью мелюзгу, но мелюзга их замечает – и кошкам приходится спасаться от излишнего внимания на крыше газовой будки. Там же их отец и кормит – потому что иначе в палисадник забредает Цыган (лентяй и флегма, который даже лает с вопросительной интонацией: «Гав? Гав…») и оттесняет кошек от миски. Машка, которая в гробу видала всех собак, регулярно пытается объяснить Цыгану, что он не прав – однако Цыган куда старше, и за годы своей собачьей жизни видал этих кошек во всяких видах. Конечно, будь жива Машкина мамаша Мурка со своей напарницей Белкой – Цыгану быстро пришёл бы карачун: в своё время эта лихая парочка измордовала всех окрестных собак. Настоящие были кошки, «скрозьземельные», как говорят у меня на родине – в смысле, земля лопнула, они оттуда и выскочили. Однако Белка умерла с год назад, а Мурка этой весной – и, стало быть, Цыгану уже никто не мешает…
Брожу по джунглям полуголого осеннего сада, выскребая граблями мусор из кустов и с пасеки, и гадаю, много ли от этого будет толку. Начинать большую уборку раньше, чем окончится листопад бессмысленно – но ещё меньше смысла оставлять мусор до весны. По нескольку раз шебуршу зубьями граблей одну и ту же делянку, потом спохватываюсь и перехожу в противоположный угол сада. Толку почти не видно: листья с плодовых деревьев и окрестных тополей очень быстро сводят все труды на нет – однако тут важен не результат, а сам процесс. Садовая динамическая медитация: голова пустая, руки движутся сами (сколько гектаров я вычистил за свою жизнь?), не успеваешь придти в себя, как куча листьев и мёртвой травы достигает колен, и пора её или поджигать, или нести в уже горящий костёр. О запахе горящих листьев много пишут… эх, почувствовать бы его хоть раз – проклятый грипп в детстве спалил мне обонятельные рецепторы, и запахов я почти не различаю.
Дым заполняет сад, крутится вслед за почти неуловимым движением воздуха и ловит меня. Закон Мерфи для кострожога: с какой бы стороны ты не встал от костра, дым всегда будет идти в твою сторону. Слегка кружится голова: то ли надышался, то ли опьянел от свежего воздуха. Выпендриваюсь и прикидываю СВУВ, из-за которой два небольших костра устраивают дымовую завесу на всю округу, но бросаю безнадёжное занятие – курс гражданской обороны забыт давно и прочно. Сгребаю, подбираю, таскаю. Ломаю сухие ветки, прожигаю самые влажные охапки – и снова гребу, таскаю, жгу…